김민조
머리칼은 자란다. 언제 자랐는지 모를 동안에 불현듯 눈길을 사로잡는 방식으로. 미용실에 가서 머리를 자를 때가 되어서야 우리는 눈과 귀가 닿지 않는 뒤편의 시간 속에서 머리칼이 부지런히 자라는 일을 하고 있었음을 깨닫게 된다. 미용실 바닥에 한 웅큼씩 떨어지는 머리칼은 우리가 모르고 살았던 시간의 길이를 정직하게 말해주는 것 같다. 한때 내 신체의 일부였던 그 검은 터럭들을 가만히 내려다보는 일은 슬픔과 위안을 동시에 준다. 미용실은 가장 오래된 머리칼은 잘려나가고 새로운 머리칼이 소리없이 자라는, 쉼 없는 끝과 시작의 회전 속에서 나의 삶이 운행되고 있음을 확인하는 공간으로서 거기에 있다.
타인의 얼굴
“그해, 그 길에 있던 가게는 문을 닫았다.”1 <어서오세요_2026>신재 구성/연출, 제로셋 프로젝트, 아르코예술극장 소극장, 2026.10.20.~10.21.은 참사 이후에 중단된 유가족의 일상에 대해 이야기하는 연극이자 그날 이후로 닫혔던 가게의 문을 다시 여는 연극이다. 공연은 세 마디로 이루어져 있다. 첫 번째 마디의 주인공은 이태원 참사 유가족들과 故 이재현의 엄마 송해진이고, 두 번째 마디의 주인공은 세월호 참사 유가족들과 故 이태민의 엄마 문연옥이다. 세 번째 마디에 이르러 송해진과 문연옥은 무대 위에서 만난다. 공연은 그렇게 8년을 격한 사회적 참사들의 시간을 관통하며, 유가족들의 일상이 그 시간 속에서 자라나 서로를 만나게 되는 모습을 보여준다.
공연의 첫 번째와 두 번째 마디는 의도적으로 유사한 구성을 취하고 있다. 유가족들을 인터뷰한 영상이 무대 위에 높이 설치된 스크린에서 상영되고, 송해진과 문연옥이 각각 관객들 앞에 나와서 자신의 이야기를 들려주는 구성이다. 인터뷰 영상이 시작될 때마다 나오는 짤막한 자막들은 이태원 참사와 세월호 참사가 여전히 현재진행 중인 사건임을 강조한다. 나란히 달리는 옴니버스 사이에서 천천히 드러나는 것은 참사 이전과 이후에도 변함없이 ‘일하는 존재’로서 살아가고 있는 유가족들의 모습이다. 인터뷰 영상에 출연한 유가족들은 각기 자신의 직업과 노동의 이력에 대해 들려준다. 영상에 출연한 유가족들이 모두 엄마들이라는 점에서 <어서오세요_2026>은 육아와 직업 노동을 병행해온 여성들의 경험에 주의를 기울이는 연극이기도 하다. 그러나 부단하게 이어져왔던 엄마들의 노동사는 참사로 인해 중단의 위기에 처한다. 자녀의 권유로 문을 열었던 패스트푸드 가게는 자녀의 죽음으로 인해 문을 닫게 되고, 평범하게 가게에서 손님을 맞이하는 일은 점점 견디기 어려운 고행으로 변해간다.
유가족들의 일상과 노동을 유지하기 어렵게 만든 것은 참사 이후에 쏟아진 피해자 비난(Victim blaming)과 ‘유가족다운’ 품행에 대한 강요였다. 가게에 들어온 익명의 손님들이 참사에 대해 무슨 말을 할지 두려워해야 했던 나날들, 그리고 자식을 잃은 어미가 화장을 하고 다닌다는 소리를 들을까봐 스스로를 꾸밀 수 없었던 나날들. 비난과 금지의 언어로 에워싸인 사회 속에서 유가족들은 “돌아갈 일상이 없어진 사람들”2이 되어간다. 그러나 참사 이후에 유가족들이 진정 고통스럽게 견뎌내야 했던 것은 살아있는 타인의 얼굴을 마주하는 일 자체였다고 할 수 있다. 약국을 운영하는 송해진은 관객 앞에서 그러한 변화에 대해 담담히 술회한다. 약사로서 환자들을 응대하는 일은 그들의 시간이 흘러가는 것을 지켜보는 일이라고 한다. 노인의 병환이 깊어지는 것을, 엄마 뱃속에 있던 아이가 엄마 손을 잡고 약국을 찾아오는 것을 지켜보는 일. 그러나 송해진에게 자녀의 죽음은 환자들에게 흘러가는 시간을 똑바로 마주보기 어렵게 하는 사건이 되었다.
<어서오세요_2026>은 단순히 유가족들의 증언을 실어나르는 공연이 아니라 그들이 타인의 얼굴을 마주보고 말을 거는 연습을 할 수 있도록 마련된 일종의 리허설 무대라 할 수 있다. 이 작품이 인터뷰 영상으로 끝나지 않고 대면(對面) 공연으로 나아가는 이유도 여기에 있다. 다시 세상으로 나가기 위한 연습. 당신과 나 사이에 흘러가는 시간을 견디고 긍정하는 연습을 위한 공간으로서 극장은 거기에 있다.
머리칼 자르는 시간
한 유가족은 인터뷰 영상에서 죽은 자녀들이 기억 속에서 나이를 먹으며 계속 자라는 것처럼 느껴진다고 증언했다. 때마다 인사를 오는 자녀의 친구들은 어느덧 입대할 나이가 되고, 아파트 단지 곳곳에 스며 있는 자녀들과의 추억은 계절마다 서로 다른 모습으로 찾아온다. 상처와 그리움과 시행착오가 뒤엉킨 참사 이후의 시간 속에서도 기억은 계속 자라고, 그 기억과 함께 엄마들도 자란다.
공연의 첫 번째 마디에서 송해진은 다시 약국의 문을 열기 위해 흰 가운을 차려입고 가운 안으로 들어간 긴 머리칼을 빼내어 목깃 아래로 늘어뜨린다. 별다른 의도 없이 수행되었을 그 일상적인 동작은 이 공연에서 유난히 의미심장하게 다가온다. 일상이 중단되었을 때조차 쉼 없이 자란 머리칼이 아무도 모르게 이루어진 그 노동의 시간을 밖으로 꺼내는 순간처럼 느껴지기 때문이다. 카운터에 서서 자신의 이야기를 들려주던 송해진은 관객들에게 각자의 이름이 적힌 처방전을 나누어준다. 그 처방전은 병원에서 일반적으로 받게 되는 처방전과 조금 다르다. 평소 생선을 즐기지 않았던 그는 우울감 완화에 도움이 되는 생선을 주 1~2회 섭취할 것을 권하고, 담배와 금연을 동시에 권하고, 근력 운동과 맛있는 술을 동시에 권한다. 약봉투에 담긴 그 종이에는 약국의 문을 다시 열기 전까지 그가 회복을 위해 노력해왔던 시간이 고스란히 담겨 있다.
공연의 세 번째 마디에 이르러 송해진과 문연옥은 무대에서 서로 조우한다. 미용실을 운영하는 문연옥은 송해진의 긴 머리칼을 다듬어준다. 삼풍백화점 생존자 산만언니가 세월호 유가족의 아픔을 위로하는 글을 썼듯이, 세월호 유가족은 이제 이태원 유가족을 보살피는 이로서 무대에 서는 것이다. 무대 후면에 설치된 커다란 거울 속에는 두 엄마들의 모습과 관객들의 모습이 들어서 있다. 송해진과 문연옥은 대화를 나누지 않는다. 관객은 공연의 에필로그 영상을 통해 그 연유를 깨닫게 된다. 유가족협의회에 가면 꼭 아이들이 우리들 사이에 있는 것처럼 느껴진다는 말, 서로 아무런 말을 하지 않아도 위로를 받게 된다는 말이 <어서오세요_2026>의 무대에 흐르던 침묵의 정체를 대변한다. 그것은 무대를 조용히 응시하고 있는 관객을 유가족들이 나누는 침묵의 연대 안으로 데려오는 말이기도 하다.
<어서오세요_2026>은 극장이라는 낡은 가게에 찾아온 손님들에게 인사를 건네는 공연이라 할 수 있다. 이때 극장은 목소리를 돋우어 권리를 주장하는 광장과는 다른 역할을 나누어 갖는 공간이 된다. 타인의 얼굴을 들여다볼 용기를 내는 공간, 그리고 우리들 각자의 자람이 만남을 이루는 시간. “쉽지 않은 삶이지만 스스로의 삶을 만들어 나가는 모습을 보여 주고 싶거든요, 아이들한테는.”3이라는 송해진의 전언처럼 우리의 과거는 여전히 자라고 있으며, 미래로 향하는 문을 다시 열어보라고 우리에게 요청하고 있다. 어서 오세요, 라는 인사야말로 그 문을 여는 가장 소박한 주문이 아닐까.
김민조
연극비평과 드라마터지를 다시 시작하기 위해 재활 중인 사람.
_____________________________________
